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Antes de juzgar a alguien, conoce su camino.
Antes de condenar, entiende su historia completa.
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IDEA PRINCIPAL

Este libro no cuenta el final de mi historia.

Sigo vivo. La vida continua. Avanza, incluso cuando ya no se parece a lo
que uno habia imaginado. Avanza con sus heridas, sus ausencias, sus
arrepentimientos, sus silencios y sus preguntas sin respuesta.

Este libro cuenta, mas bien, el final de una historia familiar.

El final de un mundo que yo habia construido. El final de una vida de
padre tal como la conocia. El final de un equilibrio que, aun con sus
dificultades, habia existido. El final de un vinculo familiar que se quebro de
una manera que nadie puede entender si solo mira la ultima imagen.

Perdi a un hijo fisicamente.

Mi hijo se fue a los seis afios. Su ausencia se convirtié en una herida real,
definitiva, imposible de llenar. Uno no se recupera realmente de perder a un
hijo. Uno aprende apenas a respirar de otra manera, a caminar con un vacio
que casi nadie ve.

Y perdi a mi otra hija psicolégicamente.

Mi hija sigue viva, en algun lugar de este mundo, pero el vinculo entre
nosotros se rompi6. La relacién se quebrd. Lo que fuimos alguna vez se alejo
hasta volverse casi irreal. Ella desaparecié de mi vida de otra forma: por el
rechazo, por el silencio, por la ruptura, por un dolor distinto, pero profundo.

Un hijo perdido por la muerte. Una hija perdida por la vida.
Y en medio de todo eso queda un padre. Un padre que no fue perfecto. Un
padre que cometi6 errores. Un padre que a veces fue torpe. Un padre que a
veces habld demasiado fuerte cuando en realidad queria salvar. Un padre que

a veces estuvo lejos fisicamente, pero nunca vacio de amor. Un padre que fue
superado por el dolor, por la separacion, por la impotencia.

Pero también un padre que se niega a que borren toda su historia.
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EL MENSAJE DEL LIBRO

El ser humano tiene un defecto enorme: suele quedarse solo con el
final.

Recuerda los ultimos momentos. Recuerda los ultimos errores. Recuerda
las ultimas ausencias. Recuerda las ultimas discusiones. Recuerda la caida.
Recuerda lo que le conviene. Recuerda lo que es més facil de contar.

Pero olvida el resto.

Olvida los afios. Olvida los gestos. Olvida los sacrificios. Olvida las noches
de preocupacion. Olvida los esfuerzos. Olvida el amor. Olvida lo que se dio en
silencio. Olvida que una persona no se convierte en lo que es en un solo dia.

Uno puede pasar afios amando, apoyando, protegiendo, acompafiando,
construyendo, sosteniendo a otros. Y un dia, porque el final duele, porque la
vida se rompe, porque los demds necesitan un responsable, todo puede
resumirse en una sola imagen.

Una buena persona puede convertirse en un demonio en un
abrir y cerrar de 0jos.
No porque toda su historia lo demuestre. Sino porque algunos ya no
quieren mirar la historia completa.

Este libro es, entonces, un relato personal, pero también un mensaje para
todos.

Antes de juzgar a alguien, habria que conocer su camino. Antes de
condenar a un padre, habria que mirar toda su paternidad. Antes de decir que
un hombre abandond, habria que mirar lo que cargg, 1o que intent¢ salvar, 1o
que perdio, lo que atraveso.

Este libro no pide que se borren los errores. Pide solamente que la
memoria sea completa.
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PROLOGO

LO QUE LOS DEMAS NO VEN

A la gente le gustan los finales.

Les gusta creer que una historia se entiende desde su ultima escena. Miran
lo que queda, lo que se quebro, lo que ya no funciona, y creen haber
entendido toda la vida de una persona.

Ven una ausencia y creen conocer el amor. Ven una distancia y hablan de
abandono. Ven una rabia y juzgan un alma. Ven una caida y olvidan el
camino.

Pero una vida no se mira solo por la ultima ventana abierta.
Una vida se recorre desde el principio.

Se entiende en los afios silenciosos, en los sacrificios invisibles, en los
gestos repetidos, en las batallas que nadie vio, en las noches donde uno se
mantuvo en pie mientras se caia por dentro.

Yo no pretendo haber sido perfecto.

No escribo este libro para presentarme como un hombre sin fallas, ni como
una victima sin responsabilidad. Tengo errores, limites, torpezas, rabias,
palabras que sobraron, ausencias, debilidades.

Pero me niego a que una parte de mi historia borre toda mi vida.

Me niego a que solo se cuente el final de mi historia familiar con mis hijos,
olvidando todo lo que existi6 antes.

Antes de los reproches, estuvo el amor. Antes de la distancia, estuvo la
presencia. Antes de las discusiones, estuvo la complicidad. Antes de la
ruptura, hubo una familia. Antes de la imagen del demonio, hubo un hombre.

Un hombre que amd. Un hombre que acompafio. Un hombre que
construy6. Un hombre que tuvo dos hijos maravillosos. Un hombre que perdid
a su hijo. Un hombre que vio a su hija alejarse. Un hombre que, a pesar de
todo, sigue viviendo, entendiendo y buscando sentido.

Porque no es el final de mi historia. Es el final de un capitulo familiar.
Y ahora hay que transformar ese dolor en mensaje.
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CAPITULO 1

VEINTE ANOS ANTES DEL JUICIO

Antes de que me redujeran a una imagen, hubo veinte afios de vida.

Veinte afios al lado de una mujer que amé. Veinte afios construyendo,
sosteniendo, protegiendo, avanzando a pesar de las pruebas. Veinte afios que
casi nadie cuenta cuando se vuelve mas facil decir que un hombre abandong,
que se volvid malo o que no estuvo a la altura.

Al principio de nuestra historia, ella vivia una situaciéon familiar muy
complicada en su pais de origen. Una situaciéon grave, dolorosa, casi
impensable. La habian retenido, le habian cortado su libertad, encerrada en
una historia familiar que le impedia ser libre.

Y aun asi, logramos estar juntos.

Yo no fui espectador. Estuve ahi. Presente. Comprometido. Decidido a que
esa historia existiera a pesar de los obstaculos, a pesar de los muros, a pesar
de los miedos.

Después llego la enfermedad.

Una enfermedad de infancia muy grave. Una enfermedad que podia ser
mortal. Una enfermedad que no toca solamente a la persona enferma, sino
también a quienes viven a su lado: quienes acompafian, quienes esperan en
los pasillos, quienes miran el futuro con una preocupacién constante.

También estuve ahi.

A su lado. En los periodos de hospitalizacién. En las angustias. En las
preguntas sobre el futuro. En el miedo por ella. En el miedo por los nifios. En
ese cansancio profundo que uno carga en silencio porque hay que seguir.

Durante afios traté de darle una vida correcta. Tal vez incluso una buena
vida, en ciertos momentos. Construi un hogar, di lo que podia dar, y tuvimos
dos hijos hermosos.

Pero ¢quién se pregunto lo que eso significaba para mi?

¢Quién se pregunt6 como estaba yo? ;Quién se preguntd qué se siente vivir
veinte afios al lado de una persona enferma? ;Quién se preguntdé como se
mira el futuro de los hijos cuando la enfermedad, las hospitalizaciones y la

No se resume una vida a sus ruinas — BARONPJ



incertidumbre forman parte del paisaje? ;Quién se pregunté qué cargué yo
también en silencio?

Casi nadie.

En cambio, llegaron los comentarios. Los reproches. Los juicios. Lo
negativo. Las conclusiones rapidas.

Y poco a poco, en la boca de otros, me converti en alguien distinto.

Un hombre horrible. Un hombre que abandona. Un hombre al que se le
olvida todo lo que hizo antes.

Tal vez eso sea lo mds violento: no solo ser juzgado, sino ser
reescrito.
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CAPITULO 2

MIS HIJOS, MI LUZ

Antes del drama, estaban mis hijos.

Estaba mi hijo.

Mi muchachito. Mi bebé. Ese nifio del que me ocupé plenamente hasta sus
tres afios, antes de que la separacién viniera a cambiar nuestro dia a dia. Yo
estaba ahi. Presente. Implicado. Padre en los gestos simples, en las rutinas, en
los dias, en las responsabilidades.

Y estaba mi hija.
Mi hija y yo éramos muy cercanos.

Cuando yo estaba presente, ella siempre estaba conmigo. Siempre pegada a
mi, siempre en mis pasos, como decimos. Habia entre nosotros un vinculo
natural, una complicidad sencilla, una cercania que no se inventa.

Ella era brillante.

Primera en baile. Primera de su clase cada afio. Primera en deporte.
Campeona de Ile-de-France.

Tenia algo raro. Una fuerza, una energia, una facilidad casi insolente. Era
buena en todo, como su hermanito, mi bebé que se fue demasiado pronto.

Yo los miraba con ese orgullo que solo los padres pueden entender.

Esa sensacion de que tus hijos llevan dentro una luz particular, algo que ya
los supera.

Antes de las discusiones, antes de las rupturas, antes de las ausencias,
antes del duelo, existia eso: dos hijos amados, una familia, recuerdos, gestos,
una historia.

Y esa historia nadie deberia olvidarla.
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CAPITULO 3

LA SEPARACION NO ES ABANDONO

Después llegé la separacion.

Y con ella, todo cambid.

El dia a dia, las costumbres, los trayectos, las presencias, los puntos de
referencia. Ya no estaba cada mafiana frente a la escuela. Ya no estaba cada
tarde a la salida como antes. Me habia mudado al sur. La distancia cambié la
organizacion de nuestras vidas.

Como muchos padres separados, veia menos a mis hijos.
Pero ver menos no significa amar menos.
Estar lejos no significa abandonar.

No estar presente todos los dias en la escuela no significa dejar de ser
padre.

Mi hijo seguia viniendo conmigo. Pasaba tiempo conmigo y con mi nueva
comparfiera, a quien tomaba como una segunda mama. Entre ellos, las cosas
parecian ir muy bien. Habia carifio, confianza, una forma de familia
recompuesta que se habia construido con suavidad.

Claro, la distancia habia cambiado las cosas.

Yo ya no podia estar como antes. Ya no podia recogerlo todos los dias. Ya
no formaba parte del paisaje cotidiano de la escuela.

Pero seguia siendo su padre. Y éramos cercanos.

Eso es lo que mucha gente no entiende, o no quiere entender: la distancia
modifica la presencia, pero no mide el amor.

Un padre separado no es necesariamente un padre ausente. Un
padre lejano no es necesariamente un padre indigno.
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CAPITULO 4

EL DIA EN QUE MI HIJO SE FUE

Después mi hijo se fue.

Tenia seis afios.

No existe una frase lo bastante justa para contar la pérdida de un hijo. Hay
dolores que las palabras apenas rozan sin alcanzarlos. Dolores que no se
cuentan de verdad, porque superan todo lo que uno creia capaz de soportar.

Cuando un hijo muere, algo se detiene.

No la vida entera, porque la vida sigue a pesar de todo. Pero si algo
esencial. Algo que nadie puede reemplazar. Algo que queda suspendido en el
tiempo.

Mi hijo se fue con una parte de mi.
Y aun asi, habia que seguir respirando.

Habia que escuchar hablar a los demds. Habia que enfrentar las miradas.
Habia que vivir los homenajes. Habia que recibir las palabras pronunciadas
por quienes creian saber.

Ahi lleg6 otra herida.
Una herida distinta, pero terrible.

En el momento en que perdia a mi hijo, senti que también me quitaban
mi lugar de padre.
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CAPITULO 5

LOS DISCURSOS QUE DUELEN POR SEGUNDA
VEZ

Cuando murio, durante los homenajes, senti que me presentaban como un

padre casi indigno. Como un padre completamente ausente. Como un hombre
que nunca se habria ocupado de su hijo.

La escuela, su maestra, ciertas miradas alrededor, parecian contar una
version de mi que yo no reconocia.

Tal vez veian que ya no estaba ahi todos los dias. Tal vez veian mi ausencia
fisica en la escuela. Tal vez veian el final visible.

Pero no veian la historia completa.

No veian los primeros afios. No veian los gestos. No veian el vinculo. No
veian lo que la separacién habia cambiado sin borrar. No veian que mi hijo y
yo éramos cercanos.

Si, yo estaba menos presente fisicamente.

Si, la distancia habia transformado el dia a dia.

Si, ya no estaba como antes, frente a la escuela, todos los dias.
Pero no estaba ausente.

Era un padre separado. Un padre lejano. Un padre que amaba a su hijo. Un
padre que habia estado ahi. Un padre que seguia unido a él.

Y ninguna palabra pronunciada después de su muerte podra borrar eso.
Aqui nace exactamente el mensaje de este libro.
La gente se quedo con el final visible.

Olvidé los afios invisibles.
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CAPITULO 6

MI HIJA, LA OTRA HERIDA

Después de la muerte de su hermanito, mi hija cambid.

Ella no perdié solamente a un hermano. Perdié una parte de si misma.
Para ella, él no era solo su hermanito. Ella era casi como una segunda madre
para él. Lo cuidaba, lo amaba con una fuerza protectora, profunda, casi
maternal.

Cuando €l se fue, algo se cerrd en ella.

Se alejd. Se encerrd. Guard6 su dolor en otra parte, lejos de mis brazos,
lejos de mis palabras, lejos de lo que yo habria querido reparar.

Y yo ya no sabia c6mo alcanzarla.

Veia a mi hija, esa nifia brillante, esa campeona, esa primera en todo,
alejarse poco a poco de lo que habia sido.

Iba cada vez menos a la escuela. Las notas bajaban. Ya no hacia los mismos
esfuerzos. Perdia el respeto por los referentes, por los valores, por la familia.
Parecia rechazar todo lo que yo habia tratado de transmitirle.

Entonces intenté aconsejarla.

Queria ayudarla. Queria despertarla. Queria decirle que no se perdiera.
Queria que entendiera que todavia tenia futuro. Queria que no destruyera lo
que llevaba dentro.

Pero muchas veces eso terminaba en discusiones.

Yo pensaba que la ayudaba, pero quizas ella escuchaba reproches. Yo
pensaba que la protegia, pero quizds se sentia juzgada. Yo pensaba que la
guiaba, pero quizas ya estaba demasiado herida para recibir mis palabras.

Es un dolor terrible para un padre.

Amar a un hijo, querer salvarlo, y sentir que cada palabra lo
aleja un poco mds.
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CAPITULO 7

CUANDO EL DOLOR DESTRUYE LO QUE YA NO
SABE AMAR

Con el tiempo, tuve la sensacién de que mi hija queria destruir lo que
todavia seguia en pie en mi vida.

Mi pareja. Mi nueva familia. Mi equilibrio. Lo que yo seguia intentando
construir a pesar del drama.

Cuando venia a vernos, yo sentia a veces que cargaba una rabia inmensa.
Una rabia contra mi, contra mi compafiera, contra esa vida que yo trataba de
reconstruir. Y como no lograba destruir nuestro amor, tuve la sensacién de
que habia decidido destruirse ella misma para tocarme donde mds dolia.

Rechazaba los valores que yo creia haberle transmitido.

El respeto. La familia. Los abuelos. Los padres. Los tios. Las tias. Todo
parecia perder importancia.

Decia que su Unica familia era su prima.

Después la escuela se derrumbd todavia mds. Las ausencias, las malas
notas, el desinterés, la ruptura con lo que ella habia sido. Y finalmente, quedé
embarazada a los quince afios.

Para un padre, ver a su hija perderse es un dolor inmenso.

Claro que duele. Claro que algo se rompe por dentro. Claro que uno se
pregunta donde falld. Claro que uno piensa en la nifia que fue, en esa pequefia
brillante, siempre conmigo, siempre llena de vida.

Pero hay una verdad dificil de aceptar: uno no puede vivir la vida de
sus hijos por ellos.

Uno puede amar. Uno puede aconsejar. Uno puede tender la mano. Uno
puede gritar. Uno puede llorar. Uno puede intentar salvar.

Pero sus decisiones se convierten en su vida.
Y a veces, lo mas doloroso no es no amar lo suficiente.

Es amar profundamente y no lograr salvar.
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CAPITULO 8

EL DEMONIO QUE LOS DEMAS FABRICARON

Hoy, las relaciones estan cortadas.

Casi ya no existen.

En sus palabras, en la mirada de ciertas personas, me converti en quien
supuestamente lo destruy6 todo.

El que habria destruido a su madre. El que habria destruido a su
hermanito. El que la habria destruido a ella misma. El que habria
abandonado. El responsable de todo.

Me converti en el demonio de la historia.
Y ahi comprendi la crueldad de la memoria humana.

Uno puede pasar afios estando para los demds. Afios ayudando. Afios
sosteniendo. Afios manteniéndose en pie. Afios acompafiando la enfermedad.
Afios amando a sus hijos. Afios construyendo una familia.

Pero si el final duele, si la gente solo se queda con lo negativo, entonces
todo lo que vino antes puede desaparecer.

Asi es como una persona puede pasar, ante los ojos de los demads, de ser
una buena persona a ser un demonio.

En un abrir y cerrar de ojos.
No porque toda su vida lo demuestre.

Sino porque los seres humanos muchas veces recuerdan lo que quieren
recordar.

Recuerdan el final. Recuerdan la imagen que les conviene. Recuerdan lo
negativo. Recuerdan la versién mds simple. Olvidan los afios complicados.
Olvidan los sacrificios. Olvidan los matices. Olvidan que la verdad de una vida
nunca cabe en una sola frase.

¢Coémo se convierte alguien en un demonio?

A veces basta con que los demds dejen de hacer preguntas.
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Basta con que nunca pregunten: ;Y él, como estd? ;Qué
atraveso? ;Qué cargo? ;Qué intento salvar? ;Qué perdio él
también?
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CAPITULO 9

LO QUE RECONOZCO

No quiero escribir un libro para decir que todo lo hice bien.

Eso seria falso.

Cometi errores. Tuve torpezas. A veces hablé desde el dolor en vez de
hablar desde el corazdn. A veces quise aconsejar cuando quizds habria sido
mejor escuchar. A veces quise salvar con palabras que hirieron. A veces fui
superado por los acontecimientos, por la distancia, por el duelo, por la
impotencia.

No busco huir de mis responsabilidades.
Pero me niego a ser reducido a mis limites.

Ser torpe no es ser malo. Estar superado no es abandonar. Estar lejos no es
no amar. Estar roto no es ser un monstruo. No lograr salvar a alguien no
significa haber querido perderlo.

No pido que borren mis errores.

Pido que no borren todo lo demas.
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CAPITULO 10

LO QUE LA VIDA DEBERIA ENSENARNOS

La vida no debe solamente darnos lecciones; debe enseiiarnos a vivir
mejor.
Y vivir mejor tal vez empieza por aprender a juzgar menos rapido.

Antes de condenar a alguien, habria que conocer su historia. Antes de
hablar de un padre, habria que mirar toda su paternidad. Antes de decir que
un hombre abandond, habria que saber lo que intenté salvar. Antes de
convertir a alguien en demonio, habria que preguntarse qué cargé en silencio.

Este libro no es solamente mi historia.
Es un mensaje.

Un mensaje para quienes juzgan. Un mensaje para quienes fueron
juzgados. Un mensaje para quienes fueron reducidos a un error, a una etapa,
a una ausencia, a un final. Un mensaje para aquellos cuya historia fue
contada por otros antes de que pudieran hablar por si mismos.

Tenemos que aprender a mirar las vidas completas.

No solo las ruinas. No solo los ultimos capitulos. No solo los momentos en
que todo se rompio.

Una persona también es lo que dio. Lo que amd. Lo que soportd. Lo que
intentod reparar. Lo que perdid. Lo que intentd llegar a ser a pesar de todo.
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CAPITULO 11

ELLA QUE SE QUEDO

En esta historia, hay una persona que no puedo olvidar. Mi compafiera.

Porque en medio de las ruinas, en medio de las acusaciones, los silencios,
los dolores, las pérdidas, las incomprensiones y las tormentas familiares, ella
se quedo. Ella pudo haberse ido.

Muchos se habrian ido. Muchos habrian mirado el dolor, los conflictos, los
reproches, las heridas, los fantasmas del pasado, y habrian elegido protegerse.
Muchos habrian dicho que era demasiado pesado, demasiado complicado,
demasiado injusto, demasiado destructivo.

Pero ella se quedo.

No se quedd porque fuera facil. No se qued6 porque todo fuera bonito. No
se quedo porque la vida nos diera tregua.

Se quedd a pesar de todo.

A pesar de las dificultades mads terribles. A pesar de los ataques. A pesar de
las tensiones. A pesar de las ldgrimas. A pesar de las noches en las que ya no
sabiamos c6mo seguir.

A pesar de los momentos en que el dolor ocupaba todo el espacio. Me amé
donde otros solo veian a un hombre roto. Me apoy6 cuando yo no sabia como
sostenerme. Me tom6 de la mano cuando yo caia por dentro. Me recordd que
seguia vivo cuando una parte de mi ya no queria estarlo. Me dio presencia,
refugio, fuerza, un amor que no se mide con palabras simples.

En los momentos mas oscuros, no abandono.

Y a veces eso es el amor verdadero: no irse cuando el otro se vuelve dificil
de cargar. No reducir a alguien a su dolor. No dejarlo solo con sus ruinas.
Seguir viendo al ser humano cuando los demds solo ven el caos.

Gracias a ella, sigo aqui.

No solo de pie por fuera. Aqui, de verdad. Todavia capaz de avanzar.
Todavia capaz de creer que una vida puede continuar, incluso después de la
pérdida. Todavia capaz de transformar el dolor en mensaje.
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Ella no arreglé lo que era imposible arreglar. Nadie puede devolver a un
hijo que se fue. Nadie puede forzar un vinculo roto a volver. Nadie puede
borrar afios de sufrimiento.

Pero hizo algo enorme: no me dejé desaparecer con todo lo que habia
perdido.

Me amo dentro de la parte mas dificil de mi existencia.
Y por eso, en este libro, siempre habrd un espacio para decirle gracias.

Gracias por su amor. Gracias por su paciencia. Gracias por su valentia.
Gracias por su presencia.

Gracias por no abandonar cuando todo habria podido justificar que se
fuera.

En una vida donde muchos se quedaron mirando mis ruinas, ella sigui
viendo al hombre.

Y quizas también gracias a eso mi historia no ha terminado.
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EPILOGO

SIGO VIVO

No estoy al final de mi historia.

Estoy al final de una historia familiar que me cambi¢ para siempre.

Perdi a un hijo fisicamente. Perdi a la otra psicolégicamente. Perdi una
familia como la conocia. Perdi una parte de mi lugar como padre. Perdi una
version de mi mismo.

Pero sigo vivo.
Y mientras esté vivo, mi historia continua.

No continuard como la imaginé. Tal vez no repare todo. Tal vez no traiga
de vuelta a quienes se fueron. Tal vez no reconstruya los vinculos rotos. Tal
vez no cambie la mirada de quienes ya decidieron quién soy.

Pero puede servir.

Puede convertirse en testimonio. Puede convertirse en una leccién util.
Puede ser un mensaje para quienes sufren en silencio. Puede ser una mano
tendida para quienes fueron juzgados sin ser escuchados.

No pido que me den la razén en todo.

Pido solamente que se entienda una cosa: una vida no se resume a sus
ruinas.

Antes de lo que se rompid, hubo lo que se construyd. Antes de los
reproches, hubo amor. Antes de las ausencias, hubo presencia. Antes del
silencio, hubo esfuerzos. Antes del demonio que algunos fabricaron, hubo un
hombre.

Un hombre que intentd. Un hombre que amd. Un hombre que perdid. Un
hombre que continua.

Y quizds eso sea la verdadera resiliencia: no negar lo que murio,
sino negarse a enterrar toda la vida con ello.

No se resume una vida a sus ruinas — BARONPJ



