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La vida no debe solo darnos lecciones;
debe enseñarnos a vivir mejor.
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Antes de juzgar a alguien, conoce su camino.
Antes de condenar, entiende su historia completa.
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IDEA PRINCIPAL

Este libro no cuenta el final de mi historia.

Sigo vivo. La vida continúa. Avanza, incluso cuando ya no se parece a lo 
que  uno  había  imaginado.  Avanza  con  sus  heridas,  sus  ausencias,  sus 
arrepentimientos, sus silencios y sus preguntas sin respuesta.

Este libro cuenta, más bien, el final de una historia familiar.

El final  de un mundo que yo había construido.  El  final  de una vida de 
padre  tal  como  la  conocía.  El  final  de  un  equilibrio  que,  aun  con  sus 
dificultades, había existido. El final de un vínculo familiar que se quebró de 
una manera que nadie puede entender si solo mira la última imagen.

Perdí a un hijo físicamente.

Mi hijo se fue a los seis años. Su ausencia se convirtió en una herida real, 
definitiva, imposible de llenar. Uno no se recupera realmente de perder a un 
hijo. Uno aprende apenas a respirar de otra manera, a caminar con un vacío 
que casi nadie ve.

Y perdí a mi otra hija psicológicamente.

Mi hija sigue viva, en algún lugar de este mundo, pero el vínculo entre 
nosotros se rompió. La relación se quebró. Lo que fuimos alguna vez se alejó 
hasta volverse casi irreal. Ella desapareció de mi vida de otra forma: por el 
rechazo, por el silencio, por la ruptura, por un dolor distinto, pero profundo.

Un hijo perdido por la muerte. Una hija perdida por la vida.

Y en medio de todo eso queda un padre. Un padre que no fue perfecto. Un 
padre que cometió errores. Un padre que a veces fue torpe. Un padre que a 
veces habló demasiado fuerte cuando en realidad quería salvar. Un padre que 
a veces estuvo lejos físicamente, pero nunca vacío de amor. Un padre que fue 
superado por el dolor, por la separación, por la impotencia.

Pero también un padre que se niega a que borren toda su historia.
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EL MENSAJE DEL LIBRO

El ser humano tiene un defecto enorme: suele quedarse solo con el 
final.

Recuerda los últimos momentos. Recuerda los últimos errores. Recuerda 
las últimas ausencias.  Recuerda las últimas discusiones.  Recuerda la caída. 
Recuerda lo que le conviene. Recuerda lo que es más fácil de contar.

Pero olvida el resto.

Olvida los años. Olvida los gestos. Olvida los sacrificios. Olvida las noches 
de preocupación. Olvida los esfuerzos. Olvida el amor. Olvida lo que se dio en 
silencio. Olvida que una persona no se convierte en lo que es en un solo día.

Uno  puede  pasar  años  amando,  apoyando,  protegiendo,  acompañando, 
construyendo, sosteniendo a otros. Y un día, porque el final duele, porque la 
vida  se  rompe,  porque  los  demás  necesitan  un  responsable,  todo  puede 
resumirse en una sola imagen.

Una buena persona puede convertirse en un demonio en un 
abrir y cerrar de ojos.

No  porque  toda  su  historia  lo  demuestre.  Sino  porque  algunos  ya  no 
quieren mirar la historia completa.

Este libro es, entonces, un relato personal, pero también un mensaje para 
todos.

Antes  de  juzgar  a  alguien,  habría  que  conocer  su  camino.  Antes  de 
condenar a un padre, habría que mirar toda su paternidad. Antes de decir que 
un hombre abandonó, habría que mirar lo que cargó, lo que intentó salvar, lo 
que perdió, lo que atravesó.

Este libro no pide que se borren los errores. Pide solamente que la 
memoria sea completa.
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PRÓLOGO

LO QUE LOS DEMÁS NO VEN

A la gente le gustan los finales.

Les gusta creer que una historia se entiende desde su última escena. Miran 
lo  que  queda,  lo  que  se  quebró,  lo  que  ya  no  funciona,  y  creen  haber 
entendido toda la vida de una persona.

Ven una ausencia y creen conocer el amor. Ven una distancia y hablan de 
abandono.  Ven  una  rabia  y  juzgan  un  alma.  Ven  una  caída  y  olvidan  el 
camino.

Pero una vida no se mira solo por la última ventana abierta.

Una vida se recorre desde el principio.

Se  entiende  en  los  años  silenciosos,  en  los  sacrificios  invisibles,  en  los 
gestos repetidos, en las batallas que nadie vio, en las noches donde uno se 
mantuvo en pie mientras se caía por dentro.

Yo no pretendo haber sido perfecto.

No escribo este libro para presentarme como un hombre sin fallas, ni como 
una  víctima  sin  responsabilidad.  Tengo  errores,  límites,  torpezas,  rabias, 
palabras que sobraron, ausencias, debilidades.

Pero me niego a que una parte de mi historia borre toda mi vida.

Me niego a que solo se cuente el final de mi historia familiar con mis hijos, 
olvidando todo lo que existió antes.

Antes de los reproches,  estuvo el  amor. Antes de la distancia,  estuvo la 
presencia.  Antes  de  las  discusiones,  estuvo  la  complicidad.  Antes  de  la 
ruptura, hubo una familia. Antes de la imagen del demonio, hubo un hombre.

Un  hombre  que  amó.  Un  hombre  que  acompañó.  Un  hombre  que 
construyó. Un hombre que tuvo dos hijos maravillosos. Un hombre que perdió 
a su hijo. Un hombre que vio a su hija alejarse. Un hombre que, a pesar de 
todo, sigue viviendo, entendiendo y buscando sentido.

Porque no es el final de mi historia. Es el final de un capítulo familiar. 
Y ahora hay que transformar ese dolor en mensaje.
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CAPÍTULO 1

VEINTE AÑOS ANTES DEL JUICIO

Antes de que me redujeran a una imagen, hubo veinte años de vida.

Veinte  años  al  lado  de  una  mujer  que  amé.  Veinte  años  construyendo, 
sosteniendo, protegiendo, avanzando a pesar de las pruebas. Veinte años que 
casi nadie cuenta cuando se vuelve más fácil decir que un hombre abandonó, 
que se volvió malo o que no estuvo a la altura.

Al  principio  de  nuestra  historia,  ella  vivía  una  situación  familiar  muy 
complicada  en  su  país  de  origen.  Una  situación  grave,  dolorosa,  casi 
impensable. La habían retenido, le habían cortado su libertad, encerrada en 
una historia familiar que le impedía ser libre.

Y aun así, logramos estar juntos.

Yo no fui espectador. Estuve ahí. Presente. Comprometido. Decidido a que 
esa historia existiera a pesar de los obstáculos, a pesar de los muros, a pesar 
de los miedos.

Después llegó la enfermedad.

Una enfermedad de infancia muy grave. Una enfermedad que podía ser 
mortal. Una enfermedad que no toca solamente a la persona enferma, sino 
también a quienes viven a su lado: quienes acompañan, quienes esperan en 
los pasillos, quienes miran el futuro con una preocupación constante.

También estuve ahí.

A  su  lado.  En  los  periodos  de  hospitalización.  En  las  angustias.  En  las 
preguntas sobre el futuro. En el miedo por ella. En el miedo por los niños. En 
ese cansancio profundo que uno carga en silencio porque hay que seguir.

Durante años traté de darle una vida correcta. Tal vez incluso una buena 
vida, en ciertos momentos. Construí un hogar, di lo que podía dar, y tuvimos 
dos hijos hermosos.

Pero ¿quién se preguntó lo que eso significaba para mí?

¿Quién se preguntó cómo estaba yo? ¿Quién se preguntó qué se siente vivir 
veinte años al  lado de una persona enferma? ¿Quién se preguntó cómo se 
mira el futuro de los hijos cuando la enfermedad, las hospitalizaciones y la 
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incertidumbre forman parte del paisaje? ¿Quién se preguntó qué cargué yo 
también en silencio?

Casi nadie.

En  cambio,  llegaron  los  comentarios.  Los  reproches.  Los  juicios.  Lo 
negativo. Las conclusiones rápidas.

Y poco a poco, en la boca de otros, me convertí en alguien distinto.

Un hombre horrible. Un hombre que abandona. Un hombre al que se le 
olvida todo lo que hizo antes.

Tal vez eso sea lo más violento: no solo ser juzgado, sino ser 
reescrito.
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CAPÍTULO 2

MIS HIJOS, MI LUZ

Antes del drama, estaban mis hijos.

Estaba mi hijo.

Mi muchachito. Mi bebé. Ese niño del que me ocupé plenamente hasta sus 
tres años, antes de que la separación viniera a cambiar nuestro día a día. Yo 
estaba ahí. Presente. Implicado. Padre en los gestos simples, en las rutinas, en 
los días, en las responsabilidades.

Y estaba mi hija.

Mi hija y yo éramos muy cercanos.

Cuando yo estaba presente, ella siempre estaba conmigo. Siempre pegada a 
mí,  siempre en mis pasos, como decimos. Había entre nosotros un vínculo 
natural, una complicidad sencilla, una cercanía que no se inventa.

Ella era brillante.

Primera  en  baile.  Primera  de  su  clase  cada  año.  Primera  en  deporte. 
Campeona de Île-de-France.

Tenía algo raro. Una fuerza, una energía, una facilidad casi insolente. Era 
buena en todo, como su hermanito, mi bebé que se fue demasiado pronto.

Yo los miraba con ese orgullo que solo los padres pueden entender.

Esa sensación de que tus hijos llevan dentro una luz particular, algo que ya 
los supera.

Antes  de  las  discusiones,  antes  de  las  rupturas,  antes  de  las  ausencias, 
antes del duelo, existía eso: dos hijos amados, una familia, recuerdos, gestos, 
una historia.

Y esa historia nadie debería olvidarla.
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CAPÍTULO 3

LA SEPARACIÓN NO ES ABANDONO

Después llegó la separación.

Y con ella, todo cambió.

El día a día,  las costumbres,  los trayectos,  las presencias,  los puntos de 
referencia. Ya no estaba cada mañana frente a la escuela. Ya no estaba cada 
tarde a la salida como antes. Me había mudado al sur. La distancia cambió la  
organización de nuestras vidas.

Como muchos padres separados, veía menos a mis hijos.

Pero ver menos no significa amar menos.

Estar lejos no significa abandonar.

No estar presente todos los  días en la  escuela no significa dejar de ser 
padre.

Mi hijo seguía viniendo conmigo. Pasaba tiempo conmigo y con mi nueva 
compañera, a quien tomaba como una segunda mamá. Entre ellos, las cosas 
parecían  ir  muy  bien.  Había  cariño,  confianza,  una  forma  de  familia 
recompuesta que se había construido con suavidad.

Claro, la distancia había cambiado las cosas.

Yo ya no podía estar como antes. Ya no podía recogerlo todos los días. Ya 
no formaba parte del paisaje cotidiano de la escuela.

Pero seguía siendo su padre. Y éramos cercanos.

Eso es lo que mucha gente no entiende, o no quiere entender: la distancia 
modifica la presencia, pero no mide el amor.

Un padre separado no es necesariamente un padre ausente. Un 
padre lejano no es necesariamente un padre indigno.
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CAPÍTULO 4

EL DÍA EN QUE MI HIJO SE FUE

Después mi hijo se fue.

Tenía seis años.

No existe una frase lo bastante justa para contar la pérdida de un hijo. Hay 
dolores  que  las  palabras  apenas  rozan sin  alcanzarlos.  Dolores  que no  se 
cuentan de verdad, porque superan todo lo que uno creía capaz de soportar.

Cuando un hijo muere, algo se detiene.

No  la  vida  entera,  porque  la  vida  sigue  a  pesar  de  todo.  Pero  sí  algo 
esencial. Algo que nadie puede reemplazar. Algo que queda suspendido en el 
tiempo.

Mi hijo se fue con una parte de mí.

Y aun así, había que seguir respirando.

Había que escuchar hablar a los demás. Había que enfrentar las miradas. 
Había que vivir los homenajes. Había que recibir las palabras pronunciadas 
por quienes creían saber.

Ahí llegó otra herida.

Una herida distinta, pero terrible.

En el momento en que perdía a mi hijo, sentí que también me quitaban 
mi lugar de padre.



No se resume una vida a sus ruinas — BARONPJ

CAPÍTULO 5

LOS DISCURSOS QUE DUELEN POR SEGUNDA 
VEZ

Cuando murió, durante los homenajes, sentí que me presentaban como un 

padre casi indigno. Como un padre completamente ausente. Como un hombre 
que nunca se habría ocupado de su hijo.

La  escuela,  su  maestra,  ciertas  miradas  alrededor,  parecían contar  una 
versión de mí que yo no reconocía.

Tal vez veían que ya no estaba ahí todos los días. Tal vez veían mi ausencia 
física en la escuela. Tal vez veían el final visible.

Pero no veían la historia completa.

No veían los primeros años. No veían los gestos. No veían el vínculo. No 
veían lo que la separación había cambiado sin borrar. No veían que mi hijo y 
yo éramos cercanos.

Sí, yo estaba menos presente físicamente.

Sí, la distancia había transformado el día a día.

Sí, ya no estaba como antes, frente a la escuela, todos los días.

Pero no estaba ausente.

Era un padre separado. Un padre lejano. Un padre que amaba a su hijo. Un 
padre que había estado ahí. Un padre que seguía unido a él.

Y ninguna palabra pronunciada después de su muerte podrá borrar eso.

Aquí nace exactamente el mensaje de este libro.

La gente se quedó con el final visible.

Olvidó los años invisibles.
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CAPÍTULO 6

MI HIJA, LA OTRA HERIDA

Después de la muerte de su hermanito, mi hija cambió.

Ella no perdió solamente a un hermano. Perdió una parte de sí  misma. 
Para ella, él no era solo su hermanito. Ella era casi como una segunda madre 
para  él.  Lo  cuidaba,  lo  amaba  con  una  fuerza  protectora,  profunda,  casi 
maternal.

Cuando él se fue, algo se cerró en ella.

Se alejó. Se encerró. Guardó su dolor en otra parte, lejos de mis brazos, 
lejos de mis palabras, lejos de lo que yo habría querido reparar.

Y yo ya no sabía cómo alcanzarla.

Veía  a  mi  hija,  esa  niña brillante,  esa  campeona,  esa  primera en todo, 
alejarse poco a poco de lo que había sido.

Iba cada vez menos a la escuela. Las notas bajaban. Ya no hacía los mismos 
esfuerzos. Perdía el respeto por los referentes, por los valores, por la familia. 
Parecía rechazar todo lo que yo había tratado de transmitirle.

Entonces intenté aconsejarla.

Quería ayudarla.  Quería despertarla.  Quería decirle que no se perdiera. 
Quería que entendiera que todavía tenía futuro. Quería que no destruyera lo 
que llevaba dentro.

Pero muchas veces eso terminaba en discusiones.

Yo  pensaba  que  la  ayudaba,  pero  quizás  ella  escuchaba  reproches.  Yo 
pensaba que la protegía,  pero quizás se sentía juzgada. Yo pensaba que la 
guiaba, pero quizás ya estaba demasiado herida para recibir mis palabras.

Es un dolor terrible para un padre.

Amar a un hijo, querer salvarlo, y sentir que cada palabra lo 
aleja un poco más.
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CAPÍTULO 7

CUANDO EL DOLOR DESTRUYE LO QUE YA NO 
SABE AMAR

Con  el  tiempo,  tuve  la  sensación  de  que  mi  hija  quería  destruir  lo  que 

todavía seguía en pie en mi vida.

Mi pareja. Mi nueva familia. Mi equilibrio. Lo que yo seguía intentando 
construir a pesar del drama.

Cuando venía a vernos, yo sentía a veces que cargaba una rabia inmensa. 
Una rabia contra mí, contra mi compañera, contra esa vida que yo trataba de 
reconstruir. Y como no lograba destruir nuestro amor, tuve la sensación de 
que había decidido destruirse ella misma para tocarme donde más dolía.

Rechazaba los valores que yo creía haberle transmitido.

El  respeto.  La  familia.  Los  abuelos.  Los  padres.  Los  tíos.  Las  tías.  Todo 
parecía perder importancia.

Decía que su única familia era su prima.

Después  la  escuela  se  derrumbó todavía  más.  Las  ausencias,  las  malas 
notas, el desinterés, la ruptura con lo que ella había sido. Y finalmente, quedó 
embarazada a los quince años.

Para un padre, ver a su hija perderse es un dolor inmenso.

Claro que duele.  Claro que algo se rompe por dentro.  Claro que uno se 
pregunta dónde falló. Claro que uno piensa en la niña que fue, en esa pequeña 
brillante, siempre conmigo, siempre llena de vida.

Pero hay una verdad difícil de aceptar: uno no puede vivir la vida de 
sus hijos por ellos.

Uno puede amar. Uno puede aconsejar. Uno puede tender la mano. Uno 
puede gritar. Uno puede llorar. Uno puede intentar salvar.

Pero sus decisiones se convierten en su vida.

Y a veces, lo más doloroso no es no amar lo suficiente.

Es amar profundamente y no lograr salvar.
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CAPÍTULO 8

EL DEMONIO QUE LOS DEMÁS FABRICARON

Hoy, las relaciones están cortadas.

Casi ya no existen.

En sus palabras, en la mirada de ciertas personas, me convertí en quien 
supuestamente lo destruyó todo.

El  que  habría  destruido  a  su  madre.  El  que  habría  destruido  a  su 
hermanito.  El  que  la  habría  destruido  a  ella  misma.  El  que  habría 
abandonado. El responsable de todo.

Me convertí en el demonio de la historia.

Y ahí comprendí la crueldad de la memoria humana.

Uno  puede  pasar  años  estando  para  los  demás.  Años  ayudando.  Años 
sosteniendo. Años manteniéndose en pie. Años acompañando la enfermedad. 
Años amando a sus hijos. Años construyendo una familia.

Pero si el final duele, si la gente solo se queda con lo negativo, entonces 
todo lo que vino antes puede desaparecer.

Así es como una persona puede pasar, ante los ojos de los demás, de ser 
una buena persona a ser un demonio.

En un abrir y cerrar de ojos.

No porque toda su vida lo demuestre.

Sino porque los seres humanos muchas veces recuerdan lo que quieren 
recordar.

Recuerdan el final. Recuerdan la imagen que les conviene. Recuerdan lo 
negativo.  Recuerdan la  versión más simple.  Olvidan los  años  complicados. 
Olvidan los sacrificios. Olvidan los matices. Olvidan que la verdad de una vida 
nunca cabe en una sola frase.

¿Cómo se convierte alguien en un demonio?

A veces basta con que los demás dejen de hacer preguntas.
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Basta con que nunca pregunten: ¿Y él, cómo está? ¿Qué 
atravesó? ¿Qué cargó? ¿Qué intentó salvar? ¿Qué perdió él 

también?
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CAPÍTULO 9

LO QUE RECONOZCO

No quiero escribir un libro para decir que todo lo hice bien.

Eso sería falso.

Cometí  errores.  Tuve torpezas.  A  veces  hablé  desde el  dolor  en  vez  de 
hablar desde el corazón. A veces quise aconsejar cuando quizás habría sido 
mejor escuchar. A veces quise salvar con palabras que hirieron. A veces fui  
superado  por  los  acontecimientos,  por  la  distancia,  por  el  duelo,  por  la 
impotencia.

No busco huir de mis responsabilidades.

Pero me niego a ser reducido a mis límites.

Ser torpe no es ser malo. Estar superado no es abandonar. Estar lejos no es  
no amar. Estar roto no es ser un monstruo. No lograr salvar a alguien no 
significa haber querido perderlo.

No pido que borren mis errores.

Pido que no borren todo lo demás.
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CAPÍTULO 10

LO QUE LA VIDA DEBERÍA ENSEÑARNOS

La vida no debe solamente darnos lecciones; debe enseñarnos a vivir 
mejor.

Y vivir mejor tal vez empieza por aprender a juzgar menos rápido.

Antes  de  condenar a  alguien,  habría  que conocer  su  historia.  Antes  de 
hablar de un padre, habría que mirar toda su paternidad. Antes de decir que 
un  hombre  abandonó,  habría  que  saber  lo  que  intentó  salvar.  Antes  de 
convertir a alguien en demonio, habría que preguntarse qué cargó en silencio.

Este libro no es solamente mi historia.

Es un mensaje.

Un  mensaje  para  quienes  juzgan.  Un  mensaje  para  quienes  fueron 
juzgados. Un mensaje para quienes fueron reducidos a un error, a una etapa, 
a  una  ausencia,  a  un  final.  Un  mensaje  para  aquellos  cuya  historia  fue 
contada por otros antes de que pudieran hablar por sí mismos.

Tenemos que aprender a mirar las vidas completas.

No solo las ruinas. No solo los últimos capítulos. No solo los momentos en 
que todo se rompió.

Una persona también es lo que dio.  Lo que amó. Lo que soportó.  Lo que 
intentó reparar. Lo que perdió. Lo que intentó llegar a ser a pesar de todo.
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CAPÍTULO 11

ELLA QUE SE QUEDÓ

En esta historia, hay una persona que no puedo olvidar. Mi compañera.

Porque en medio de las ruinas, en medio de las acusaciones, los silencios, 
los dolores, las pérdidas, las incomprensiones y las tormentas familiares, ella 
se quedó. Ella pudo haberse ido.

Muchos se habrían ido. Muchos habrían mirado el dolor, los conflictos, los 
reproches, las heridas, los fantasmas del pasado, y habrían elegido protegerse. 
Muchos  habrían  dicho que era  demasiado pesado,  demasiado complicado, 
demasiado injusto, demasiado destructivo.

Pero ella se quedó.

No se quedó porque fuera fácil. No se quedó porque todo fuera bonito. No 
se quedó porque la vida nos diera tregua.

Se quedó a pesar de todo.

A pesar de las dificultades más terribles. A pesar de los ataques. A pesar de 
las tensiones. A pesar de las lágrimas. A pesar de las noches en las que ya no 
sabíamos cómo seguir.

A pesar de los momentos en que el dolor ocupaba todo el espacio. Me amó 
donde otros solo veían a un hombre roto. Me apoyó cuando yo no sabía cómo 
sostenerme. Me tomó de la mano cuando yo caía por dentro. Me recordó que 
seguía vivo cuando una parte de mí ya no quería estarlo. Me dio presencia, 
refugio, fuerza, un amor que no se mide con palabras simples.

En los momentos más oscuros, no abandonó.

Y a veces eso es el amor verdadero: no irse cuando el otro se vuelve difícil  
de cargar. No reducir a alguien a su dolor. No dejarlo solo con sus ruinas. 
Seguir viendo al ser humano cuando los demás solo ven el caos.

Gracias a ella, sigo aquí.

No  solo  de  pie  por  fuera.  Aquí,  de  verdad.  Todavía  capaz  de  avanzar. 
Todavía capaz de creer que una vida puede continuar, incluso después de la 
pérdida. Todavía capaz de transformar el dolor en mensaje.
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Ella no arregló lo que era imposible arreglar. Nadie puede devolver a un 
hijo que se fue. Nadie puede forzar un vínculo roto a volver. Nadie puede 
borrar años de sufrimiento.

Pero hizo algo enorme: no me dejó desaparecer con todo lo que había 
perdido.

Me amó dentro de la parte más difícil de mi existencia.

Y por eso, en este libro, siempre habrá un espacio para decirle gracias.

Gracias por su amor.  Gracias por su paciencia.  Gracias por su valentía. 
Gracias por su presencia.

Gracias por no abandonar cuando todo habría podido justificar que se 
fuera.

En una vida donde muchos se quedaron mirando mis ruinas, ella siguió 
viendo al hombre.

Y quizás también gracias a eso mi historia no ha terminado.
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EPÍLOGO

SIGO VIVO

No estoy al final de mi historia.

Estoy al final de una historia familiar que me cambió para siempre.

Perdí a un hijo físicamente.  Perdí a la otra psicológicamente.  Perdí una 
familia como la conocía. Perdí una parte de mi lugar como padre. Perdí una 
versión de mí mismo.

Pero sigo vivo.

Y mientras esté vivo, mi historia continúa.

No continuará como la imaginé. Tal vez no repare todo. Tal vez no traiga 
de vuelta a quienes se fueron. Tal vez no reconstruya los vínculos rotos. Tal 
vez no cambie la mirada de quienes ya decidieron quién soy.

Pero puede servir.

Puede convertirse  en testimonio.  Puede convertirse  en una lección útil. 
Puede ser un mensaje para quienes sufren en silencio. Puede ser una mano 
tendida para quienes fueron juzgados sin ser escuchados.

No pido que me den la razón en todo.

Pido solamente que se entienda una cosa: una vida no se resume a sus 
ruinas.

Antes  de  lo  que  se  rompió,  hubo  lo  que  se  construyó.  Antes  de  los 
reproches,  hubo  amor.  Antes  de  las  ausencias,  hubo  presencia.  Antes  del 
silencio, hubo esfuerzos. Antes del demonio que algunos fabricaron, hubo un 
hombre.

Un hombre que intentó. Un hombre que amó. Un hombre que perdió. Un 
hombre que continúa.

Y quizás eso sea la verdadera resiliencia: no negar lo que murió, 
sino negarse a enterrar toda la vida con ello.


