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IDÉE PRINCIPALE
Ce livre ne raconte pas la fin de mon histoire.

Je suis encore vivant. La vie continue. Elle avance, même quand elle ne ressemble 
plus à ce que l’on avait imaginé. Elle avance avec ses blessures, ses absences, ses  
regrets, ses silences et ses questions sans réponse.

Ce livre raconte plutôt la fin d’une histoire familiale.

La fin d’un monde que j’avais construit.  La fin d’une vie de père telle que je 
l’avais connue. La fin d’un équilibre qui, malgré les difficultés, avait existé. La fin 
d’un lien familial qui s’est brisé d’une manière que personne ne peut comprendre s’il 
ne regarde que la dernière image.

J’ai perdu un enfant physiquement.

Mon fils est parti à l’âge de six ans. Son absence est devenue une blessure réelle,  
définitive, impossible à combler. On ne se remet jamais vraiment de la perte d’un 
enfant.  On apprend seulement  à  respirer  autrement,  à  marcher  avec un  vide  que 
personne ne voit vraiment.

Et j’ai perdu mon autre enfant psychologiquement.

Ma fille est encore vivante, quelque part dans ce monde, mais le lien entre nous 
s’est  coupé.  La  relation  s’est  brisée.  Ce  que  nous  étions  autrefois  s’est  éloigné 
jusqu’à devenir presque irréel. Elle a disparu de ma vie autrement : par le rejet, par le  
silence, par la rupture, par une douleur différente, mais profonde.

Un enfant perdu par la mort. Un enfant perdu par la vie.

Et au milieu de cela, il reste un père. Un père qui n’a pas été parfait. Un père qui a 
fait des erreurs. Un père qui a parfois été maladroit. Un père qui a parfois parlé trop 
fort quand il aurait voulu sauver. Un père qui a parfois été loin physiquement, mais 
jamais vide d’amour. Un père qui a été dépassé par la douleur, par la séparation, par 
l’impuissance.

Mais aussi un père qui refuse que l’on efface toute son histoire.
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LE MESSAGE DU LIVRE
L’être humain possède un défaut immense : il retient souvent la fin.

Il  retient  les  derniers  moments.  Il  retient  les  dernières  erreurs.  Il  retient  les 
dernières absences. Il retient les dernières disputes. Il retient la chute. Il retient ce qui 
l’arrange. Il retient ce qui est simple à raconter.

Mais il oublie le reste.

Il oublie les années. Il oublie les gestes. Il oublie les sacrifices. Il oublie les nuits  
d’inquiétude. Il oublie les efforts. Il oublie l’amour. Il oublie ce qui a été donné en 
silence. Il oublie qu’une personne ne devient pas ce qu’elle est en un seul jour.

On peut passer des années à aimer, soutenir, protéger, accompagner, construire, 
tenir debout pour les autres. Puis un jour, parce que la fin est douloureuse, parce que 
la  vie  se  casse,  parce  que  les  autres  ont  besoin  d’un  responsable,  tout  peut  être 
résumé à une seule image.

Une bonne personne peut devenir un démon en un claquement de doigts.

Non pas parce que toute son histoire le prouve. Mais parce que certains ne veulent 
plus regarder l’histoire entière.

Ce livre est donc un récit personnel, mais aussi un message à tous.

Avant de juger quelqu’un, il faudrait connaître son chemin. Avant de condamner 
un  père,  il  faudrait  regarder  toute  sa  paternité.  Avant  de  dire  qu’un  homme  a 
abandonné, il faudrait regarder ce qu’il a porté, ce qu’il a tenté de sauver, ce qu’il a 
perdu, ce qu’il a traversé.

Ce livre ne demande pas que les erreurs soient effacées. Il demande seulement que 
la mémoire soit complète.
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PROLOGUE

Ce que les autres ne voient pas
—    —❦

Les gens aiment les fins.

Ils aiment croire qu’une histoire se comprend à partir de sa dernière scène. Ils 
regardent ce qui reste, ce qui s’est cassé, ce qui ne fonctionne plus, et ils pensent  
avoir compris toute la vie d’une personne.

Ils  voient  une  absence  et  croient  connaître  l’amour.  Ils  voient  une  distance  et 
parlent d’abandon. Ils voient une colère et jugent une âme. Ils voient une chute et 
oublient le chemin.

Mais une vie ne se regarde pas seulement par la dernière fenêtre ouverte.

Une vie se traverse depuis le début.

Elle se comprend dans les années silencieuses, dans les sacrifices invisibles, dans 
les gestes répétés, dans les combats que personne n’a vus, dans les nuits où l’on a 
tenu debout alors que l’on tombait à l’intérieur.

Moi, je ne prétends pas avoir été parfait.

Je ne veux pas écrire ce livre pour me présenter comme un homme sans faute, ni  
comme  une  victime  sans  responsabilité.  J’ai  mes  erreurs,  mes  limites,  mes 
maladresses, mes colères, mes mauvais mots, mes absences, mes faiblesses.

Mais je refuse qu’une partie de mon histoire efface toute ma vie.

Je  refuse  qu’on  raconte  seulement  la  fin  de  mon  histoire  familiale  avec  mes 
enfants, en oubliant tout ce qu’il y avait avant.

Avant les reproches, il y avait l’amour. Avant la distance, il y avait la présence. 
Avant les disputes, il y avait la complicité. Avant la rupture, il y avait une famille.  
Avant l’image du démon, il y avait un homme.

Un homme qui a aimé. Un homme qui a accompagné. Un homme qui a construit. 
Un homme qui a eu deux enfants magnifiques. Un homme qui a perdu son fils. Un 
homme qui a vu sa fille s’éloigner. Un homme qui continue malgré tout à vivre, à 
comprendre, à chercher un sens.

Car ce n’est  pas la fin de mon histoire.  C’est  la  fin d’un chapitre  familial.  Et 
maintenant, il faut transformer cette douleur en message.
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Chapitre 1

Vingt ans avant le jugement
—    —❦

Avant que l’on me réduise à une image, il y a eu vingt ans de vie.

Vingt ans auprès d’une femme que j’ai aimée. Vingt ans à construire, à tenir, à 
protéger, à avancer malgré les épreuves. Vingt ans que personne ne raconte vraiment 
quand il devient plus simple de dire qu’un homme a abandonné, qu’il est devenu 
mauvais ou qu’il n’a pas été à la hauteur.

Au début de notre histoire, elle vivait une situation familiale très compliquée dans 
son pays d’origine. Une situation grave, douloureuse, presque impensable. Elle avait 
été retenue, coupée de sa liberté, enfermée dans une histoire familiale qui l’empêchait 
d’être libre.

Et malgré tout, nous avons réussi à être ensemble.

Je n’étais  pas spectateur.  J’étais là.  Présent.  Engagé.  Déterminé à ce que cette 
histoire existe malgré les obstacles, malgré les murs, malgré les peurs.

Puis il y a eu la maladie.

Une maladie d’enfance très grave. Une maladie qui pouvait  être mortelle.  Une 
maladie qui ne touche pas seulement la personne malade, mais aussi ceux qui vivent 
à  côté,  ceux  qui  accompagnent,  ceux  qui  attendent  dans  les  couloirs,  ceux  qui 
regardent l’avenir avec une inquiétude permanente.

J’ai été là aussi.

À ses  côtés.  Dans  les  périodes  d’hospitalisation.  Dans  les  angoisses.  Dans  les 
questions sur l’avenir. Dans la peur pour elle. Dans la peur pour les enfants. Dans 
cette fatigue profonde que l’on porte en silence parce qu’il faut continuer.

Pendant des années, j’ai essayé de donner une vie correcte. Peut-être même une 
belle vie, à certains moments. J’ai construit un foyer, j’ai donné ce que je pouvais 
donner, et nous avons eu deux beaux enfants.

Mais qui s’est demandé ce que cela représentait pour moi ?

Qui s’est demandé comment j’allais ? Qui s’est demandé ce que cela faisait de 
vivre vingt  ans auprès  d’une personne malade ?  Qui s’est  demandé comment on 
regarde l’avenir de ses enfants quand la maladie, les hospitalisations et l’incertitude 
font partie du décor ? Qui s’est demandé ce que moi aussi, j’avais porté en silence ?
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Presque personne.

À la place, il y a eu les remarques. Les reproches. Les jugements. Le négatif. Les  
conclusions rapides.

Et peu à peu, dans la bouche des autres, je suis devenu quelqu’un d’autre.

Un homme horrible. Un homme qui abandonne. Un homme dont on oublie tout ce 
qu’il a fait avant.

C’est peut-être cela, le plus violent. Non pas seulement d’être jugé, mais d’être 
réécrit.
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Chapitre 2

Mes enfants, ma lumière
—    —❦

Avant le drame, il y avait mes enfants.

Il y avait mon fils.

Mon  petit  garçon.  Mon  bébé.  Cet  enfant  dont  je  me  suis  occupé  pleinement 
jusqu’à ses trois ans, avant que la séparation ne vienne bouleverser notre quotidien.  
J’étais là. Présent. Investi. Père dans les gestes simples, dans les habitudes, dans les  
journées, dans les responsabilités.

Puis il y avait ma fille.

Ma fille et moi, nous étions très proches.

Quand  j’étais  présent,  elle  était  toujours  avec  moi.  Toujours  dans  mes  pattes, 
comme on  dit.  Il  y  avait  entre  nous  un lien  naturel,  une  complicité  simple,  une  
proximité qui ne s’invente pas.

Elle était brillante.

Première  en  danse.  Première  de  sa  classe  chaque  année.  Première  en  sport.  
Championne d’Île-de-France.

Elle  avait  quelque  chose  de  rare.  Une  force,  une  énergie,  une  facilité  presque 
insolente. Elle était douée en tout, comme son petit frère, mon petit bébé parti trop 
tôt.

Je les regardais avec cette fierté que seuls les parents peuvent comprendre.

Cette impression que vos enfants portent en eux une lumière particulière, quelque 
chose qui les dépasse déjà.

Avant les disputes, avant les ruptures, avant les absences, avant le deuil, il y avait 
cela : deux enfants aimés, une famille, des souvenirs, des gestes, une histoire.

Et c’est cette histoire-là que personne ne devrait oublier.
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Chapitre 3

La séparation n’est pas l’abandon
—    —❦

Puis la séparation est arrivée.

Et avec elle, tout a changé.

Le quotidien, les habitudes, les trajets, les présences, les repères. Je n’étais plus là 
chaque matin devant l’école. Je n’étais plus là chaque soir à la sortie comme avant. 
J’avais déménagé dans le sud. La distance avait changé l’organisation de nos vies.

Comme beaucoup de parents séparés, je voyais moins mes enfants.

Mais voir moins ne veut pas dire aimer moins.

Être loin ne veut pas dire abandonner.

Ne plus être présent chaque jour à l’école ne veut pas dire ne plus être père.

Mon fils continuait à venir avec moi. Il passait du temps avec moi et avec ma 
nouvelle  compagne,  qu’il  prenait  comme  une  deuxième  maman.  Entre  eux,  les 
choses semblaient se passer très bien. Il y avait de l’affection, de la confiance, une 
forme de famille recomposée qui s’était construite avec douceur.

Bien sûr, la distance avait changé les choses.

Je ne pouvais plus être là comme avant. Je ne pouvais plus le récupérer tous les  
jours. Je ne faisais plus partie du décor quotidien de l’école.

Mais j’étais encore son père. Et nous étions proches.

C’est  cela  que  beaucoup  de  gens  ne  comprennent  pas,  ou  ne  veulent  pas 
comprendre : la distance modifie la présence, mais elle ne mesure pas l’amour.

Un père séparé n’est  pas forcément un père absent.  Un père éloigné n’est  pas 
forcément un père indigne.
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Chapitre 4

Le jour où mon fils est parti
—    —❦

Puis mon fils est parti.

Il avait six ans.

Il n’existe pas de phrase assez juste pour raconter la perte d’un enfant. Il y a des  
douleurs que les mots approchent sans jamais les atteindre. Des douleurs qui ne se 
racontent pas vraiment, parce qu’elles dépassent tout ce que l’on croyait possible de 
supporter.

Quand un enfant meurt, quelque chose s’arrête.

Pas la vie entière, car la vie continue malgré tout. Mais quelque chose d’essentiel. 
Quelque chose que personne ne peut remplacer. Quelque chose qui reste suspendu 
dans le temps.

Mon fils est parti avec une partie de moi.

Et pourtant, il fallait encore respirer.

Il fallait encore entendre les autres parler. Il fallait encore affronter les regards. Il 
fallait encore vivre les hommages. Il fallait encore recevoir les mots prononcés par  
ceux qui pensaient savoir.

C’est là qu’une autre blessure est arrivée.

Une blessure différente, mais terrible.

Au moment où je perdais mon fils, j’ai eu le sentiment qu’on me retirait aussi ma 
place de père.
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Chapitre 5

Les discours qui blessent une deuxième fois
—    —❦

Lors de son décès, lors des hommages, j’ai été présenté comme un père presque 
indigne.  Comme un  père  totalement  absent.  Comme un  homme qui  ne  se  serait 
jamais occupé de son fils.

L’école, sa maîtresse, certains regards autour, semblaient raconter une version de 
moi que je ne reconnaissais pas.

Ils voyaient peut-être que je n’étais plus là chaque jour. Ils voyaient peut-être mon 
absence physique à l’école. Ils voyaient peut-être la fin visible.

Mais ils ne voyaient pas l’histoire entière.

Ils ne voyaient pas les premières années.  Ils  ne voyaient pas les gestes.  Ils  ne  
voyaient  pas  le  lien.  Ils  ne  voyaient  pas  ce  que  la  séparation  avait  changé  sans 
effacer. Ils ne voyaient pas que mon fils et moi étions proches.

Oui, j’étais moins présent physiquement.

Oui, la distance avait transformé le quotidien.

Oui, je n’étais plus là comme avant, devant l’école, chaque jour.

Mais je n’étais pas absent.

J’étais un père séparé. Un père éloigné. Un père qui aimait son fils. Un père qui 
avait été là. Un père qui restait lié à lui.

Et aucune parole prononcée après sa mort ne pourra effacer cela.

C’est exactement ici que naît le message de ce livre.

Les gens ont retenu la fin visible.

Ils ont oublié les années invisibles.
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Chapitre 6

Ma fille, l’autre blessure
—    —❦

Après la mort de son petit frère, ma fille a changé.

Elle n’a pas seulement perdu un frère. Elle a perdu une partie d’elle-même. Pour 
elle, il n’était pas seulement son petit frère. Elle était presque comme une deuxième 
mère pour lui. Elle veillait sur lui, elle l’aimait avec une force protectrice, profonde, 
presque maternelle.

Quand il est parti, quelque chose s’est fermé en elle.

Elle s’est éloignée. Elle s’est renfermée. Elle a gardé sa douleur ailleurs, loin de 
mes bras, loin de mes mots, loin de ce que j’aurais voulu réparer.

Et moi, je ne savais plus comment l’atteindre.

Je voyais ma fille, cette enfant brillante, cette championne, cette première partout, 
s’éloigner peu à peu de ce qu’elle avait été.

Elle allait de moins en moins à l’école. Les notes chutaient. Elle ne faisait plus les 
mêmes efforts. Elle perdait le respect des repères, des valeurs, de la famille. Elle 
semblait rejeter tout ce que j’avais essayé de lui transmettre.

Alors j’ai essayé de la conseiller.

Je voulais l’aider. Je voulais la réveiller. Je voulais lui dire de ne pas se perdre. Je  
voulais  qu’elle  comprenne  qu’elle  avait  encore  un  avenir.  Je  voulais  qu’elle  ne 
détruise pas ce qu’elle avait en elle.

Mais souvent, cela finissait en disputes.

Je pensais l’aider,  mais peut-être qu’elle entendait  des reproches.  Je pensais  la 
protéger, mais peut-être qu’elle se sentait jugée. Je pensais la guider, mais peut-être 
qu’elle était déjà trop blessée pour recevoir mes mots.

C’est une douleur terrible pour un parent.

Aimer son enfant, vouloir le sauver, et sentir que chaque parole l’éloigne un peu 
plus.
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Chapitre 7

Quand la douleur détruit ce qu’elle ne sait plus aimer
—    —❦

Avec le temps,  j’ai  eu le sentiment  que ma fille  voulait  détruire  ce qui  restait 
debout dans ma vie.

Mon couple.  Ma nouvelle famille.  Mon équilibre.  Ce que j’essayais  encore de 
construire malgré le drame.

Lorsqu’elle venait nous voir, je sentais parfois qu’elle portait en elle une colère 
immense. Une colère contre moi, contre ma compagne, contre cette vie que j’avais 
essayé de reconstruire. Et comme elle n’arrivait pas à détruire notre amour, j’ai eu le  
sentiment qu’elle avait choisi de se détruire elle-même pour m’atteindre.

Elle rejetait les valeurs que je pensais lui avoir transmises.

Le respect. La famille. Les grands-parents. Les parents. Les oncles. Les tantes. 
Tout semblait perdre son importance.

Elle disait que sa seule famille était sa cousine.

Puis  l’école  s’est  effondrée  davantage.  Les  absences,  les  mauvaises  notes,  le 
désintérêt, la rupture avec ce qu’elle avait été. Et finalement, elle est tombée enceinte 
à quinze ans.

Pour un père, voir son enfant se perdre est une douleur immense.

Bien sûr que cela fait mal. Bien sûr que cela détruit quelque chose en soi. Bien sûr 
que l’on se demande où l’on a échoué. Bien sûr que l’on repense à l’enfant qu’elle  
était, à cette petite fille brillante, toujours avec moi, toujours pleine de vie.

Mais il y a une vérité difficile à accepter : on ne peut pas vivre la vie de ses enfants 
à leur place.

On peut aimer. On peut conseiller. On peut tendre la main. On peut crier. On peut  
pleurer. On peut essayer de sauver.

Mais leurs choix deviennent leur vie.

Et parfois, le plus douloureux n’est pas de ne pas aimer assez.

C’est d’aimer profondément et de ne pas réussir à sauver.
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Chapitre 8

Le démon que les autres ont fabriqué
—    —❦

Aujourd’hui, les relations sont coupées.

Elles n’existent presque plus.

Dans ses mots,  dans le regard de certaines personnes, je suis devenu celui qui  
aurait tout détruit.

Celui qui aurait détruit sa mère. Celui qui aurait détruit son petit frère. Celui qui 
l’aurait détruite elle-même. Celui qui aurait abandonné. Celui qui serait responsable 
de tout.

Je suis devenu le démon de l’histoire.

Et c’est là que je comprends la cruauté de la mémoire humaine.

On peut passer des années à être là pour les autres. Des années à aider. Des années 
à soutenir. Des années à tenir debout. Des années à accompagner la maladie. Des 
années à aimer ses enfants. Des années à construire une famille.

Mais si la fin est douloureuse, si les gens ne retiennent que le négatif, alors tout ce  
qui a précédé peut disparaître.

Voilà comment une personne peut passer, dans le regard des autres, d’une bonne 
personne à un démon.

En un claquement de doigts.

Non pas parce que toute sa vie le prouve.

Mais parce que les humains retiennent souvent ce qu’ils veulent retenir.

Ils retiennent la fin. Ils retiennent l’image qui les arrange. Ils retiennent le négatif.  
Ils  retiennent  la  version  la  plus  simple.  Ils  oublient  les  années  compliquées.  Ils 
oublient les sacrifices. Ils oublient les nuances. Ils oublient que la vérité d’une vie ne 
tient jamais dans une seule phrase.

Comment devient-on un démon ?

Parfois, il suffit que les autres arrêtent de poser des questions.

Il suffit qu’ils ne demandent jamais : Et lui, comment va-t-il ? Qu’a-t-il traversé ?  
Qu’a-t-il porté ? Qu’a-t-il tenté de sauver ? Qu’a-t-il perdu lui aussi ?
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Chapitre 9

Ce que je reconnais
—    —❦

Je ne veux pas écrire un livre pour dire que j’ai tout bien fait.

Ce serait faux.

J’ai fait des erreurs. J’ai eu des maladresses. J’ai parfois parlé avec la douleur au 
lieu de parler avec le cœur. J’ai parfois voulu conseiller alors qu’il aurait peut-être 
fallu écouter. J’ai parfois voulu sauver avec des mots qui ont blessé. J’ai parfois été  
dépassé par les événements, par la distance, par le deuil, par l’impuissance.

Je ne cherche pas à fuir mes responsabilités.

Mais je refuse d’être réduit à mes limites.

Être maladroit n’est pas être mauvais. Être dépassé n’est pas abandonner. Être loin 
n’est pas ne pas aimer. Être brisé n’est pas être un monstre. Ne pas réussir à sauver  
quelqu’un ne veut pas dire qu’on a voulu le perdre.

Je ne demande pas que l’on efface mes erreurs.

Je demande que l’on n’efface pas tout le reste.
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Chapitre 10

Ce que la vie devrait nous apprendre
—    —❦

La vie ne doit pas seulement nous donner des leçons ; elle doit nous apprendre à  
mieux vivre.

Et mieux vivre commence peut-être par apprendre à juger moins vite.

Avant de condamner quelqu’un, il faudrait connaître son histoire. Avant de parler 
d’un  père,  il  faudrait  regarder  toute  sa  paternité.  Avant  de  dire  qu’un  homme a 
abandonné,  il  faudrait  savoir  ce  qu’il  a  tenté  de  sauver.  Avant  de  transformer 
quelqu’un en démon, il faudrait se demander ce qu’il a porté en silence.

Ce livre n’est pas seulement mon histoire.

C’est un message.

Un message pour ceux qui jugent. Un message pour ceux qui ont été jugés. Un 
message pour ceux qui ont été réduits à une erreur, à une période, à une absence, à 
une fin. Un message pour ceux dont l’histoire a été racontée par les autres avant 
qu’ils puissent eux-mêmes parler.

Nous devons apprendre à regarder les vies en entier.

Pas seulement les ruines. Pas seulement les derniers chapitres. Pas seulement les 
moments où tout s’est cassé.

Une  personne  est  aussi  ce  qu’elle  a  donné.  Ce  qu’elle  a  aimé.  Ce  qu’elle  a 
supporté. Ce qu’elle a essayé de réparer. Ce qu’elle a perdu. Ce qu’elle a tenté de 
devenir malgré tout.



— 20 —

On ne résume pas une vie à ses ruines — BARONPJ

Chapitre 11

Celle qui est restée
—    —❦

Dans cette histoire, il y a une personne que je ne peux pas oublier. Ma compagne.

Parce  qu’au  milieu  des  ruines,  au  milieu  des  accusations,  des  silences,  des 
douleurs, des pertes, des incompréhensions et des tempêtes familiales, elle est restée. 
Elle aurait pu partir.

Beaucoup seraient partis. Beaucoup auraient regardé la douleur, les conflits, les 
reproches,  les  blessures,  les  fantômes du passé,  et  auraient  choisi  de se protéger. 
Beaucoup  auraient  dit  que  c’était  trop  lourd,  trop  compliqué,  trop  injuste,  trop 
destructeur.

Mais elle, elle est restée. Elle n’est pas restée parce que c’était facile. Elle n’est pas 
restée parce que tout était beau. Elle n’est pas restée parce que la vie nous épargnait.  
Elle  est  restée  malgré  tout.  Malgré  les  difficultés  les  plus  terribles.  Malgré  les  
attaques. Malgré les tensions. Malgré les larmes. Malgré les nuits où l’on ne savait  
plus comment continuer.

Malgré les moments où la douleur prenait  toute la place.  Elle m’a aimé là où 
d’autres ne voyaient plus qu’un homme abîmé. Elle m’a soutenu quand je ne savais  
plus comment me soutenir moi-même. Elle m’a tenu la main quand je tombais à 
l’intérieur. Elle m’a rappelé que j’étais encore vivant quand une partie de moi ne 
voulait plus l’être. Elle m’a donné une présence, un refuge, une force, un amour qui 
ne se mesure pas avec des mots simples.

Dans les moments les plus sombres, elle n’a pas abandonné.

Et  parfois,  c’est  cela,  l’amour  véritable  :  ne  pas  partir  quand  l’autre  devient 
difficile à porter. Ne pas réduire quelqu’un à sa douleur. Ne pas le laisser seul avec 
ses ruines. Voir encore l’humain quand les autres ne voient plus que le chaos.

Grâce à elle, je suis encore là. Pas seulement debout en apparence. Là, vraiment.  
Encore capable d’avancer. Encore capable de croire qu’une vie peut continuer, même 
après la perte. Encore capable de transformer la douleur en message. Elle n’a pas 
réparé ce qui était irréparable. Personne ne peut rendre un enfant disparu. Personne 
ne  peut  forcer  un  lien  brisé  à  revenir.  Personne  ne  peut  effacer  les  années  de 
souffrance.
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Mais elle a fait quelque chose d’immense : elle ne m’a pas laissé disparaître avec 
ce que j’avais perdu. Elle m’a aimé dans la partie la plus difficile de mon existence.

Et pour cela, il y aura toujours, dans ce livre, une place pour lui dire merci. Merci 
pour son amour.  Merci pour sa patience. Merci pour son courage.  Merci pour sa 
présence.

Merci de ne pas avoir abandonné quand tout aurait pu justifier qu’elle parte.

Dans une vie où beaucoup ont retenu mes ruines, elle a continué à voir l’homme.

Et peut-être que c’est aussi grâce à cela que mon histoire n’est pas terminée.
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Épilogue

Je suis encore vivant
—    —❦

Je ne suis pas à la fin de mon histoire.

Je suis à la fin d’une histoire familiale qui m’a changé pour toujours.

J’ai  perdu  un  enfant  physiquement.  J’ai  perdu  l’autre  psychologiquement.  J’ai 
perdu une famille telle que je l’avais connue. J’ai perdu une partie de ma place de 
père. J’ai perdu une version de moi-même.

Mais je suis encore vivant.

Et tant que je suis vivant, mon histoire continue.

Elle ne continuera peut-être pas comme je l’avais imaginée. Elle ne réparera peut-
être pas tout. Elle ne ramènera pas ceux qui sont partis. Elle ne recréera pas les liens 
coupés. Elle ne changera pas forcément le regard de ceux qui ont déjà décidé qui 
j’étais.

Mais elle peut encore servir.

Elle  peut  devenir  un  témoignage.  Elle  peut  devenir  une  leçon  utile.  Elle  peut 
devenir un message pour ceux qui souffrent en silence. Elle peut devenir une main 
tendue à ceux que l’on a jugés sans les écouter.

Je ne demande pas que l’on me donne raison sur tout.

Je demande seulement que l’on comprenne une chose : une vie ne se résume pas à 
ses ruines.

Avant ce qui s’est cassé, il y a eu ce qui a été construit. Avant les reproches, il y a  
eu l’amour. Avant les absences, il y a eu la présence. Avant le silence, il y a eu les 
efforts. Avant le démon que certains ont fabriqué, il y avait un homme.

Un homme qui a essayé.  Un homme qui  a aimé.  Un homme qui  a  perdu. Un 
homme qui continue.

Et peut-être que c’est cela, la vraie résilience : ne pas nier ce qui est mort, mais 
refuser d’enterrer toute sa vie avec.
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