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IDEE PRINCIPALE

Ce livre ne raconte pas la fin de mon histoire.

Je suis encore vivant. La vie continue. Elle avance, méme quand elle ne ressemble
plus a ce que I’on avait imaginé. Elle avance avec ses blessures, ses absences, ses
regrets, ses silences et ses questions sans réponse.

Ce livre raconte plutét la fin d’une histoire familiale.

La fin d’un monde que j’avais construit. La fin d’une vie de pere telle que je
I’avais connue. La fin d’un équilibre qui, malgré les difficultés, avait existé. La fin
d’un lien familial qui s’est brisé d’une maniére que personne ne peut comprendre s’il
ne regarde que la derniére image.

J’ai perdu un enfant physiquement.

Mon fils est parti a I’age de six ans. Son absence est devenue une blessure réelle,
définitive, impossible a combler. On ne se remet jamais vraiment de la perte d’un
enfant. On apprend seulement a respirer autrement, a marcher avec un vide que
personne ne voit vraiment.

Et j’ai perdu mon autre enfant psychologiquement.

Ma fille est encore vivante, quelque part dans ce monde, mais le lien entre nous
s’est coupé. La relation s’est brisée. Ce que nous étions autrefois s’est éloigné
jusqu’a devenir presque irréel. Elle a disparu de ma vie autrement : par le rejet, par le
silence, par la rupture, par une douleur différente, mais profonde.

Un enfant perdu par la mort. Un enfant perdu par la vie.

Et au milieu de cela, il reste un pére. Un pére qui n’a pas été parfait. Un pére qui a
fait des erreurs. Un pére qui a parfois été maladroit. Un pére qui a parfois parlé trop
fort quand il aurait voulu sauver. Un pére qui a parfois été loin physiquement, mais
jamais vide d’amour. Un pére qui a été dépassé par la douleur, par la séparation, par
I’impuissance.

Mais aussi un pere qui refuse que 1’on efface toute son histoire.
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LE MESSAGE DU LIVRE

L’étre humain posséde un défaut immense : il retient souvent la fin.

Il retient les derniers moments. Il retient les derniéres erreurs. Il retient les
derniéres absences. Il retient les derniéres disputes. Il retient la chute. Il retient ce qui
I’arrange. Il retient ce qui est simple a raconter.

Mais il oublie le reste.

Il oublie les années. Il oublie les gestes. Il oublie les sacrifices. Il oublie les nuits
d’inquiétude. Il oublie les efforts. Il oublie I’amour. Il oublie ce qui a été donné en
silence. Tl oublie qu’une personne ne devient pas ce qu’elle est en un seul jour.

On peut passer des années a aimer, soutenir, protéger, accompagner, construire,
tenir debout pour les autres. Puis un jour, parce que la fin est douloureuse, parce que
la vie se casse, parce que les autres ont besoin d’un responsable, tout peut étre
résumé a une seule image.

Une bonne personne peut devenir un démon en un claquement de doigts.

Non pas parce que toute son histoire le prouve. Mais parce que certains ne veulent
plus regarder I’histoire entiére.

Ce livre est donc un récit personnel, mais aussi un message a tous.

Avant de juger quelqu’un, il faudrait connaitre son chemin. Avant de condamner
un pere, il faudrait regarder toute sa paternité. Avant de dire qu’un homme a
abandonné, il faudrait regarder ce qu’il a porté, ce qu’il a tenté de sauver, ce qu’il a
perdu, ce qu’il a traversé.

Ce livre ne demande pas que les erreurs soient effacées. Il demande seulement que
la mémoire soit compléte.
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PROLOGUE

Ce que les autres ne voient pas
Les gens aiment les fins.

Ils aiment croire qu’une histoire se comprend a partir de sa derniére scene. Ils
regardent ce qui reste, ce qui s’est cassé, ce qui ne fonctionne plus, et ils pensent
avoir compris toute la vie d’une personne.

Ils voient une absence et croient connaitre I’amour. Ils voient une distance et
parlent d’abandon. Ils voient une colére et jugent une ame. Ils voient une chute et
oublient le chemin.

Mais une vie ne se regarde pas seulement par la derniére fenétre ouverte.
Une vie se traverse depuis le début.

Elle se comprend dans les années silencieuses, dans les sacrifices invisibles, dans
les gestes répétés, dans les combats que personne n’a vus, dans les nuits ot ’on a
tenu debout alors que I’on tombait a I’intérieur.

Moi, je ne prétends pas avoir été parfait.

Je ne veux pas écrire ce livre pour me présenter comme un homme sans faute, ni
comme une victime sans responsabilité. J’ai mes erreurs, mes limites, mes
maladresses, mes coléres, mes mauvais mots, mes absences, mes faiblesses.

Mais je refuse qu’une partie de mon histoire efface toute ma vie.

Je refuse qu’on raconte seulement la fin de mon histoire familiale avec mes
enfants, en oubliant tout ce qu’il y avait avant.

Avant les reproches, il y avait ’amour. Avant la distance, il y avait la présence.
Avant les disputes, il y avait la complicité. Avant la rupture, il y avait une famille.
Avant I’image du démon, il y avait un homme.

Un homme qui a aimé. Un homme qui a accompagné. Un homme qui a construit.
Un homme qui a eu deux enfants magnifiques. Un homme qui a perdu son fils. Un
homme qui a vu sa fille s’éloigner. Un homme qui continue malgré tout a vivre, a
comprendre, a chercher un sens.

Car ce n’est pas la fin de mon histoire. C’est la fin d’un chapitre familial. Et
maintenant, il faut transformer cette douleur en message.
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Chapitre 1

Vingt ans avant le jugement
— ¥ —
Avant que I’on me réduise a une image, il y a eu vingt ans de vie.

Vingt ans aupres d’une femme que j’ai aimée. Vingt ans a construire, a tenir, a
protéger, a avancer malgré les épreuves. Vingt ans que personne ne raconte vraiment
quand il devient plus simple de dire qu’un homme a abandonné, qu’il est devenu
mauvais ou qu’il n’a pas été a la hauteur.

Au début de notre histoire, elle vivait une situation familiale trés compliquée dans
son pays d’origine. Une situation grave, douloureuse, presque impensable. Elle avait
été retenue, coupée de sa liberté, enfermée dans une histoire familiale qui I’empéchait
d’étre libre.

Et malgré tout, nous avons réussi a étre ensemble.

Je n’étais pas spectateur. J’étais la. Présent. Engagé. Déterminé a ce que cette
histoire existe malgré les obstacles, malgré les murs, malgré les peurs.

Puis il y a eu la maladie.

Une maladie d’enfance trés grave. Une maladie qui pouvait étre mortelle. Une
maladie qui ne touche pas seulement la personne malade, mais aussi ceux qui vivent
a coté, ceux qui accompagnent, ceux qui attendent dans les couloirs, ceux qui
regardent 1’avenir avec une inquiétude permanente.

J’ai été 1a aussi.
A ses cdtés. Dans les périodes d’hospitalisation. Dans les angoisses. Dans les

questions sur 1’avenir. Dans la peur pour elle. Dans la peur pour les enfants. Dans
cette fatigue profonde que 1’on porte en silence parce qu’il faut continuer.

Pendant des années, j’ai essayé de donner une vie correcte. Peut-étre méme une
belle vie, a certains moments. J’ai construit un foyer, j’ai donné ce que je pouvais
donner, et nous avons eu deux beaux enfants.

Mais qui s’est demandé ce que cela représentait pour moi ?

Qui s’est demandé comment j’allais ? Qui s’est demandé ce que cela faisait de
vivre vingt ans auprés d’une personne malade ? Qui s’est demandé comment on
regarde |’avenir de ses enfants quand la maladie, les hospitalisations et I’incertitude
font partie du décor ? Qui s’est demandé ce que moi aussi, j’avais porté en silence ?
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Presque personne.

A la place, il y a eu les remarques. Les reproches. Les jugements. Le négatif. Les
conclusions rapides.

Et peu a peu, dans la bouche des autres, je suis devenu quelqu’un d’autre.

Un homme horrible. Un homme qui abandonne. Un homme dont on oublie tout ce
qu’il a fait avant.

C’est peut-étre cela, le plus violent. Non pas seulement d’étre jugé, mais d’étre
réécrit.
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Chapitre 2

Mes enfants, ma lumiere
— ¥ —

Avant le drame, il y avait mes enfants.

Il y avait mon fils.

Mon petit garcon. Mon bébé. Cet enfant dont je me suis occupé pleinement
jusqu’a ses trois ans, avant que la séparation ne vienne bouleverser notre quotidien.
J’étais la. Présent. Investi. Pere dans les gestes simples, dans les habitudes, dans les
journées, dans les responsabilités.

Puis il y avait ma fille.
Ma fille et moi, nous étions trés proches.

Quand j’étais présent, elle était toujours avec moi. Toujours dans mes pattes,
comme on dit. Il y avait entre nous un lien naturel, une complicité simple, une
proximité qui ne s’invente pas.

Elle était brillante.

Premiére en danse. Premiére de sa classe chaque année. Premiére en sport.
Championne d’Ile-de-France.

Elle avait quelque chose de rare. Une force, une énergie, une facilité presque
insolente. Elle était douée en tout, comme son petit frere, mon petit bébé parti trop
tot.

Je les regardais avec cette fierté que seuls les parents peuvent comprendre.

Cette impression que vos enfants portent en eux une lumiére particuliére, quelque
chose qui les dépasse déja.

Avant les disputes, avant les ruptures, avant les absences, avant le deuil, il y avait
cela : deux enfants aimés, une famille, des souvenirs, des gestes, une histoire.

Et c’est cette histoire-la que personne ne devrait oublier.
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Chapitre 3

La séparation n’est pas 1’abandon
— ¥ —
Puis la séparation est arrivée.
Et avec elle, tout a changé.

Le quotidien, les habitudes, les trajets, les présences, les reperes. Je n’étais plus la
chaque matin devant I’école. Je n’étais plus la chaque soir a la sortie comme avant.
J’avais déménagé dans le sud. La distance avait changé 1’organisation de nos vies.

Comme beaucoup de parents séparés, je voyais moins mes enfants.

Mais voir moins ne veut pas dire aimer moins.

Etre loin ne veut pas dire abandonner.

Ne plus étre présent chaque jour a I’école ne veut pas dire ne plus étre pére.

Mon fils continuait a venir avec moi. Il passait du temps avec moi et avec ma
nouvelle compagne, qu’il prenait comme une deuxiéme maman. Entre eux, les
choses semblaient se passer trés bien. Il y avait de ’affection, de la confiance, une
forme de famille recomposée qui s’était construite avec douceur.

Bien siir, la distance avait changé les choses.

Je ne pouvais plus étre la comme avant. Je ne pouvais plus le récupérer tous les
jours. Je ne faisais plus partie du décor quotidien de 1’école.

Mais j’étais encore son pére. Et nous étions proches.

C’est cela que beaucoup de gens ne comprennent pas, ou ne veulent pas
comprendre : la distance modifie la présence, mais elle ne mesure pas 1’amour.

Un pére séparé n’est pas forcément un pére absent. Un pere éloigné n’est pas
forcément un pére indigne.
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Chapitre 4

Le jour ou mon fils est parti
— ¥ —
Puis mon fils est parti.
11 avait six ans.

Il n’existe pas de phrase assez juste pour raconter la perte d’un enfant. Il y a des
douleurs que les mots approchent sans jamais les atteindre. Des douleurs qui ne se
racontent pas vraiment, parce qu’elles dépassent tout ce que I’on croyait possible de
supporter.

Quand un enfant meurt, quelque chose s’arréte.

Pas la vie entiére, car la vie continue malgré tout. Mais quelque chose d’essentiel.
Quelque chose que personne ne peut remplacer. Quelque chose qui reste suspendu
dans le temps.

Mon fils est parti avec une partie de moi.
Et pourtant, il fallait encore respirer.

1l fallait encore entendre les autres parler. Il fallait encore affronter les regards. Il
fallait encore vivre les hommages. Il fallait encore recevoir les mots prononcés par
ceux qui pensaient savoir.

C’est 1a qu’une autre blessure est arrivée.
Une blessure différente, mais terrible.

Au moment ou je perdais mon fils, j’ai eu le sentiment qu’on me retirait aussi ma
place de pére.
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Chapitre 5

Les discours qui blessent une deuxieme fois
— ¥ —
Lors de son déces, lors des hommages, j’ai été présenté comme un pere presque

indigne. Comme un pére totalement absent. Comme un homme qui ne se serait
jamais occupé de son fils.

L’école, sa maitresse, certains regards autour, semblaient raconter une version de
moi que je ne reconnaissais pas.

Ils voyaient peut-étre que je n’étais plus la chaque jour. Ils voyaient peut-étre mon
absence physique a I’école. Ils voyaient peut-étre la fin visible.

Mais ils ne voyaient pas I’histoire entiére.

Ils ne voyaient pas les premiéres années. Ils ne voyaient pas les gestes. Ils ne
voyaient pas le lien. Ils ne voyaient pas ce que la séparation avait changé sans
effacer. Ils ne voyaient pas que mon fils et moi étions proches.

Oui, j’étais moins présent physiquement.

Oui, la distance avait transformé le quotidien.

Oui, je n’étais plus la comme avant, devant I’école, chaque jour.
Mais je n’étais pas absent.

J’étais un pere séparé. Un pere éloigné. Un pére qui aimait son fils. Un pére qui
avait été la. Un pére qui restait 1ié a lui.

Et aucune parole prononcée apres sa mort ne pourra effacer cela.
C’est exactement ici que nait le message de ce livre.
Les gens ont retenu la fin visible.

Ils ont oublié les années invisibles.
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Chapitre 6

Ma fille, I’autre blessure
— ¥ —
Apres la mort de son petit frére, ma fille a changé.

Elle n’a pas seulement perdu un frere. Elle a perdu une partie d’elle-méme. Pour
elle, il n’était pas seulement son petit frére. Elle était presque comme une deuxiéme
mere pour lui. Elle veillait sur lui, elle I’aimait avec une force protectrice, profonde,
presque maternelle.

Quand il est parti, quelque chose s’est fermé en elle.

Elle s’est éloignée. Elle s’est renfermée. Elle a gardé sa douleur ailleurs, loin de
mes bras, loin de mes mots, loin de ce que j’aurais voulu réparer.

Et moi, je ne savais plus comment I’atteindre.

Je voyais ma fille, cette enfant brillante, cette championne, cette premiére partout,
s’éloigner peu a peu de ce qu’elle avait été.

Elle allait de moins en moins a 1’école. Les notes chutaient. Elle ne faisait plus les
mémes efforts. Elle perdait le respect des reperes, des valeurs, de la famille. Elle
semblait rejeter tout ce que j’avais essayé de lui transmettre.

Alors j’ai essayé de la conseiller.

Je voulais I’aider. Je voulais la réveiller. Je voulais lui dire de ne pas se perdre. Je
voulais qu’elle comprenne qu’elle avait encore un avenir. Je voulais qu’elle ne
détruise pas ce qu’elle avait en elle.

Mais souvent, cela finissait en disputes.

Je pensais ’aider, mais peut-étre qu’elle entendait des reproches. Je pensais la
protéger, mais peut-étre qu’elle se sentait jugée. Je pensais la guider, mais peut-étre
qu’elle était déja trop blessée pour recevoir mes mots.

C’est une douleur terrible pour un parent.

Aimer son enfant, vouloir le sauver, et sentir que chaque parole 1’éloigne un peu
plus.
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Chapitre 7

Quand la douleur détruit ce qu’elle ne sait plus aimer
— ¥ —
Avec le temps, j’ai eu le sentiment que ma fille voulait détruire ce qui restait
debout dans ma vie.

Mon couple. Ma nouvelle famille. Mon équilibre. Ce que j’essayais encore de
construire malgré le drame.

Lorsqu’elle venait nous voir, je sentais parfois qu’elle portait en elle une colére
immense. Une colére contre moi, contre ma compagne, contre cette vie que j’avais
essayé de reconstruire. Et comme elle n’arrivait pas a détruire notre amour, j’ai eu le
sentiment qu’elle avait choisi de se détruire elle-méme pour m’atteindre.

Elle rejetait les valeurs que je pensais lui avoir transmises.

Le respect. La famille. Les grands-parents. Les parents. Les oncles. Les tantes.
Tout semblait perdre son importance.

Elle disait que sa seule famille était sa cousine.

Puis I’école s’est effondrée davantage. Les absences, les mauvaises notes, le
désintérét, la rupture avec ce qu’elle avait été. Et finalement, elle est tombée enceinte
a quinze ans.

Pour un pére, voir son enfant se perdre est une douleur immense.

Bien siir que cela fait mal. Bien siir que cela détruit quelque chose en soi. Bien siir
que I’on se demande ou I’on a échoué. Bien siir que 1’on repense a ’enfant qu’elle
était, a cette petite fille brillante, toujours avec moi, toujours pleine de vie.

Mais il y a une vérité difficile a accepter : on ne peut pas vivre la vie de ses enfants
a leur place.

On peut aimer. On peut conseiller. On peut tendre la main. On peut crier. On peut
pleurer. On peut essayer de sauver.

Mais leurs choix deviennent leur vie.
Et parfois, le plus douloureux n’est pas de ne pas aimer assez.

C’est d’aimer profondément et de ne pas réussir a sauver.
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Chapitre 8

Le démon que les autres ont fabriqué
— ¥ —
Aujourd’hui, les relations sont coupées.
Elles n’existent presque plus.

Dans ses mots, dans le regard de certaines personnes, je suis devenu celui qui
aurait tout détruit.

Celui qui aurait détruit sa mere. Celui qui aurait détruit son petit frere. Celui qui
I’aurait détruite elle-méme. Celui qui aurait abandonné. Celui qui serait responsable
de tout.

Je suis devenu le démon de I’histoire.
Et c’est 1a que je comprends la cruauté de la mémoire humaine.

On peut passer des années a étre 1a pour les autres. Des années a aider. Des années
a soutenir. Des années a tenir debout. Des années a accompagner la maladie. Des
années a aimer ses enfants. Des années a construire une famille.

Mais si la fin est douloureuse, si les gens ne retiennent que le négatif, alors tout ce
qui a précédé peut disparatitre.

Voila comment une personne peut passer, dans le regard des autres, d’une bonne
personne a un démon.

En un claquement de doigts.
Non pas parce que toute sa vie le prouve.
Mais parce que les humains retiennent souvent ce qu’ils veulent retenir.

IIs retiennent la fin. Ils retiennent I’image qui les arrange. Ils retiennent le négatif.
IIs retiennent la version la plus simple. Ils oublient les années compliquées. Ils
oublient les sacrifices. Ils oublient les nuances. Ils oublient que la vérité d’une vie ne
tient jamais dans une seule phrase.

Comment devient-on un démon ?

Parfois, il suffit que les autres arrétent de poser des questions.

11 suffit qu’ils ne demandent jamais : Et lui, comment va-t-il ? Qu’a-t-il traversé ?
Qu’a-t-il porté ? Qu’a-t-il tenté de sauver ? Qu’a-t-il perdu lui aussi ?
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Chapitre 9

Ce que je reconnais
— ¥ —
Je ne veux pas écrire un livre pour dire que j’ai tout bien fait.
Ce serait faux.

J’ai fait des erreurs. J’ai eu des maladresses. J’ai parfois parlé avec la douleur au
lieu de parler avec le cceur. J’ai parfois voulu conseiller alors qu’il aurait peut-étre
fallu écouter. J’ai parfois voulu sauver avec des mots qui ont blessé. J’ai parfois été
dépassé par les événements, par la distance, par le deuil, par I’impuissance.

Je ne cherche pas a fuir mes responsabilités.
Mais je refuse d’étre réduit a mes limites.

Etre maladroit n’est pas étre mauvais. Etre dépassé n’est pas abandonner. Etre loin
n’est pas ne pas aimer. Etre brisé n’est pas étre un monstre. Ne pas réussir a sauver
quelqu’un ne veut pas dire qu’on a voulu le perdre.

Je ne demande pas que I’on efface mes erreurs.

Je demande que I’on n’efface pas tout le reste.
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Chapitre 10

Ce que la vie devrait nous apprendre
— ¥ —
La vie ne doit pas seulement nous donner des lecons ; elle doit nous apprendre a
mieux vivre.
Et mieux vivre commence peut-étre par apprendre a juger moins vite.

Avant de condamner quelqu’un, il faudrait connaitre son histoire. Avant de parler
d’un pere, il faudrait regarder toute sa paternité. Avant de dire qu’'un homme a
abandonné, il faudrait savoir ce qu’il a tenté de sauver. Avant de transformer
quelqu’un en démon, il faudrait se demander ce qu’il a porté en silence.

Ce livre n’est pas seulement mon histoire.
C’est un message.

Un message pour ceux qui jugent. Un message pour ceux qui ont été jugés. Un
message pour ceux qui ont été réduits a une erreur, a une période, a une absence, a
une fin. Un message pour ceux dont I’histoire a été racontée par les autres avant
qu’ils puissent eux-mémes parler.

Nous devons apprendre a regarder les vies en entier.

Pas seulement les ruines. Pas seulement les derniers chapitres. Pas seulement les
moments ol tout s’est casseé.

Une personne est aussi ce qu’elle a donné. Ce qu’elle a aimé. Ce qu’elle a
supporté. Ce qu’elle a essayé de réparer. Ce qu’elle a perdu. Ce qu’elle a tenté de
devenir malgré tout.
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Chapitre 11

Celle qui est restée
— ¥ —
Dans cette histoire, il y a une personne que je ne peux pas oublier. Ma compagne.

Parce qu’au milieu des ruines, au milieu des accusations, des silences, des
douleurs, des pertes, des incompréhensions et des tempétes familiales, elle est restée.
Elle aurait pu partir.

Beaucoup seraient partis. Beaucoup auraient regardé la douleur, les conflits, les
reproches, les blessures, les fantomes du passé, et auraient choisi de se protéger.
Beaucoup auraient dit que c’était trop lourd, trop compliqué, trop injuste, trop
destructeur.

Mais elle, elle est restée. Elle n’est pas restée parce que c’était facile. Elle n’est pas
restée parce que tout était beau. Elle n’est pas restée parce que la vie nous épargnait.
Elle est restée malgré tout. Malgré les difficultés les plus terribles. Malgré les
attaques. Malgré les tensions. Malgré les larmes. Malgré les nuits ou 1’on ne savait
plus comment continuer.

Malgré les moments ou la douleur prenait toute la place. Elle m’a aimé 1a ou
d’autres ne voyaient plus qu’un homme abimé. Elle m’a soutenu quand je ne savais
plus comment me soutenir moi-méme. Elle m’a tenu la main quand je tombais a
Pintérieur. Elle m’a rappelé que j’étais encore vivant quand une partie de moi ne
voulait plus I’étre. Elle m’a donné une présence, un refuge, une force, un amour qui
ne se mesure pas avec des mots simples.

Dans les moments les plus sombres, elle n’a pas abandonné.

Et parfois, c’est cela, ’amour véritable : ne pas partir quand 1’autre devient
difficile a porter. Ne pas réduire quelqu’un a sa douleur. Ne pas le laisser seul avec
ses ruines. Voir encore I’humain quand les autres ne voient plus que le chaos.

Grace a elle, je suis encore la. Pas seulement debout en apparence. La, vraiment.
Encore capable d’avancer. Encore capable de croire qu’une vie peut continuer, méme
apres la perte. Encore capable de transformer la douleur en message. Elle n’a pas
réparé ce qui était irréparable. Personne ne peut rendre un enfant disparu. Personne
ne peut forcer un lien brisé a revenir. Personne ne peut effacer les années de
souffrance.
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Mais elle a fait quelque chose d’immense : elle ne m’a pas laissé disparaitre avec
ce que j’avais perdu. Elle m’a aimé dans la partie la plus difficile de mon existence.

Et pour cela, il y aura toujours, dans ce livre, une place pour lui dire merci. Merci
pour son amour. Merci pour sa patience. Merci pour son courage. Merci pour sa
présence.

Merci de ne pas avoir abandonné quand tout aurait pu justifier qu’elle parte.
Dans une vie ou beaucoup ont retenu mes ruines, elle a continué a voir I’homme.

Et peut-étre que c’est aussi grace a cela que mon histoire n’est pas terminée.
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Epilogue

Je suis encore vivant
— ¥ —
Je ne suis pas a la fin de mon histoire.
Je suis a la fin d’une histoire familiale qui m’a changé pour toujours.

J’ai perdu un enfant physiquement. J’ai perdu 1’autre psychologiquement. J’ai
perdu une famille telle que je ’avais connue. J’ai perdu une partie de ma place de
pére. J’ai perdu une version de moi-méme.

Mais je suis encore vivant.
Et tant que je suis vivant, mon histoire continue.

Elle ne continuera peut-étre pas comme je 1’avais imaginée. Elle ne réparera peut-
étre pas tout. Elle ne raménera pas ceux qui sont partis. Elle ne recréera pas les liens
coupés. Elle ne changera pas forcément le regard de ceux qui ont déja décidé qui
j’étais.

Mais elle peut encore servir.

Elle peut devenir un témoignage. Elle peut devenir une lecon utile. Elle peut

devenir un message pour ceux qui souffrent en silence. Elle peut devenir une main
tendue a ceux que 1’on a jugés sans les écouter.

Je ne demande pas que 1’on me donne raison sur tout.

Je demande seulement que 1’on comprenne une chose : une vie ne se résume pas a
ses ruines.

Avant ce qui s’est cassé, il y a eu ce qui a été construit. Avant les reproches, il y a
eu I’amour. Avant les absences, il y a eu la présence. Avant le silence, il y a eu les
efforts. Avant le démon que certains ont fabriqué, il y avait un homme.

Un homme qui a essayé. Un homme qui a aimé. Un homme qui a perdu. Un
homme qui continue.

Et peut-étre que c’est cela, la vraie résilience : ne pas nier ce qui est mort, mais
refuser d’enterrer toute sa vie avec.
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